Gần tới mùa tuần lễ thời trang, với các sự kiện tại London, New York và Paris sắp diễn ra, và tôi có một dự đoán khá chắc chắn: các người mẫu sẽ không cười. Mặc dù có những lời khẳng định vội vàng rằng khuôn mặt vui vẻ đang là xu hướng bắt buộc, nét mặt không cảm xúc là một đặc điểm vĩnh cửu của hành vi người mẫu.
Những người phản đối thời trang thường than phiền về kiểu mẫu không cười và sự yêu thích của ngành công nghiệp dành cho ánh mắt cau có, và điều này đã được phê phán trong những bộ phim như Zoolander. Sàn catwalk đã lâu trở thành không gian không cười – tốt rồi, bạn có thể cười sau cùng khi nhà thiết kế xuất hiện để tặng bạn một bó hoa, nhưng trong suốt show diễn, nụ cười không được chấp nhận. Trong những mục tiêu thời trang, nụ cười cũng giống như một đĩa bò viên với khoai tây trên đĩa của người mẫu: rất hiếm.
Điều khác mà đã luôn làm phiền tôi là sự rườm rà, như thường lệ. Việc trở nên dễ đoán là tuyệt vời nếu bạn là một chiếc xe buýt hoặc một tách cà phê tuyệt hảo – nhưng chắc chắn bản chất của thời trang là đẩy ranh giới thẩm mỹ, chào đón sự thay đổi vì sự thay đổi. Vậy tại sao họ lại làm những khuôn mặt u ám giống nhau trong mỗi show diễn, mỗi mùa, mỗi năm? Tồi tệ, đúng không?
Thời trang kiêu căng
Hoặc có thể không phải như vậy. Bộ mặt không cảm xúc của người mẫu thời trang thực sự đang nói lên nhiều điều. Nó còn có một nguồn gốc thú vị. Nó xuất phát từ cái nhìn coi khinh quý phái chúng ta thấy trong các bức chân dung hoàng gia suốt nhiều thế kỷ, góp phần tạo nên bức ảnh “hồ sơ” thời thế ngày xưa – danh thiếp của xã hội kèm theo những gì chúng ta có thể gọi là “hình ảnh trang cá nhân”.
Nhiếp ảnh thời trang – hãy nghĩ về các tác phẩm của Horst P.Horst trong thế kỷ 20 – cũng đã từ lâu sử dụng cái nhìn kiêu căng để gợi ý đến tầm quan trọng mà những bộ trang phục đúng có thể mang đến cho người mặc trong một xã hội di động xã hội hơn. Theo cách nói khác, cái nhìn này có thể diễn tả: “Tôi tốt hơn bạn”, bởi vì nó từ chối cung cấp gương mặt mỉm cười mở để tiếp xúc với ai đó mà chúng ta thông thường sử dụng để tiếp xúc với người mà chúng ta muốn tương tác. Nó còn truyền tải sự tự nhiên, sự kiềm chế và vô tâm của tầng lớp quý tộc châu Âu – những phẩm chất “văn minh” mà trong những ngày đó, tầng lớp công nhân vui vẻ khó có thể truyền đạt được.
Việc kiểm soát cảm xúc cũng ngụ ý rằng người ta đã vươn lên trên những vấn đề trần tục, tiếp cận những kiến thức hơn và – trong thế giới hiện đại – có khả năng “kiên định”. Điều này càng ấn tượng hơn trong những tình huống mà một nhà lý thuyết như Erving Goffman gọi là “tình huống định mệnh” – tình huống mà trong đó bạn hoặc phẩm giá và sự điều tiết của bạn có nguy cơ cao hơn trung bình.
Kinh doanh khó khăn
Đây là lý do tại sao chúng ta kính phục các phi công kiểu ngầm và các tên trộm thản nhiên – hãy nghĩ về Alan Rickman khi ông vào vai kẻ phản diện châu Âu mang tên Hans Gruber trong Die Hard. Thực ra, Goffman quan tâm không chỉ đến việc kiểm soát cảm xúc mà còn đến việc kiểm soát cơ thể, thông qua đó sự có khả năng di chuyển một cách trôi chảy và xuất hiện không bối rối trở thành một đặc điểm được ngưỡng mộ. Các người mẫu thời trang trên sàn catwalk có vẻ như không ở trong tình huống đặc biệt “định mệnh” nhưng thật ra, thời trang và việc trở nên thời trang là một công việc cực kỳ khó khăn.
Hãy tưởng tượng rằng một ngày nào đó tôi quyết định đến làm việc với một diện mạo hoàn toàn mới – chẳng hạn như một bộ đồ onesie màu vàng. Đó là một ý nghĩ không ổn định, đúng không? Chúng ta đều định vị bản thân ở một vị trí nào đó liên quan đến xu hướng, bởi vì xu hướng quyết định những gì được chấp nhận để mặc. Danh dự cá nhân mới của tôi sẽ được xem xét dựa trên “cách nhìn” này bởi những người nhìn thấy tôi và cách nó tương quan với xu hướng của thời đại.
Đối với tôi, ngoại hình càng khác biệt so với những gì hiện tại nằm trong “dải thông thường”, mức đe dọa đối với cách người ta đánh giá tôi như 1) có gu thẩm mỹ, 2) cá nhân riêng và 3) tâm thần bình thường sẽ càng lớn. Hình dáng của bạn có thể tạo nên sự tôn kính – hoặc sự chế giễu.
Biểu cảm của người mẫu
Một người mẫu trong một show trình diễn không tự chọn trang phục – trong một ý nghĩ nào đó, sự điều tiết của họ đại diện cho nhà thiết kế. Họ phải trông không lo lắng, không thể lay chuyển, có thể điều khiển tay và cơ mặt một cách linh hoạt vì họ, thay mặt cho nhà thiết kế, đang tiến hành một cuộc lừa đảo tự tin.
Họ không được phổ biến cá nhân, điều đó sẽ không phù hợp vì nó có thể làm lãng phí sự chú ý khỏi quần áo – và thực sự là cá nhân của nhà thiết kế được thể hiện qua những bộ trang phục đó. Họ cuối cùng cũng không được trông như đang tìm sự chấp thuận của người khác, vì điều đó ngụ ý rằng họ thiếu sự đồng lòng vào tình trạng “đúng”.
Một phần của phẩm giá cá nhân của một người mẫu bị đặt vào cuộc đối đầu, trong đó có thể khiến họ thấy ngớ ngẩn – có thể là một chiếc chồn giao thông mà mình đeo như chiếc mũ hài hước, nhờ sự tài trợ từ Jeremy Scott cho Moschino – nhưng người phục vụ tòa soạn lại phải chịu thẩm vấn. Trong những trường hợp mang tính kỳ quặc, một người mẫu cười có thể được xem là ngại ngùng hoặc thích thú vì sự sai lầm của nhà thiết kế. Nếu bộ sưu tập trở nên thất bại, không chỉ nhà thiết kế mà còn cả Nhà Whoever đó sẽ mất không chỉ sự danh dự mà còn rất nhiều tiền.
Vì vậy, các người mẫu không thể đủ tiền để cười. Dù còn gì đang diễn ra trong đầu họ, họ phải đặt môi vào tư thế khinh bỉ và tự tin không thể lay chuyển – và chỉ hy vọng họ không bị té ngã.