Bố tôi là một người thích mặc đồ đồng phục, và đã là vậy từ trước khi tôi chào đời. Khi tôi còn nhỏ, tôi thường trò chơi với bạn bè bằng cách cho họ xem tủ áo của bố tôi và nói đùa rằng nó giống như một cảnh trong The Twilight Zone. Mỗi ngăn kéo có hàng chục chiếc áo, áo len và tất giống hệt nhau; mỗi móc treo mang trên mình một bộ đồ Comme des Garçons màu xanh navy giống hệt nhau (hoặc một bộ đồ được làm lại bởi một thợ may tại Thượng Hải; anh ta đã hoảng sợ khi thương hiệu ngừng sản xuất kiểu dáng cắt đặc biệt đó). Vào thập kỷ 1980 và 1990, ông thường đeo cà vạt cùng với bộ đồ hàng ngày, luôn luôn là mẫu hoa văn tinh tế với màu hồng đậm. Mảnh cuối cùng, với vẻ đẹp của một giảng viên tinh thông, đã trở thành biểu tượng của ông. Một người đã từng mua tặng ông một chiếc gối thêu kim mao theo hình dáng của một chiếc cà vạt. Trong một cuộc họp tụ hợp năm 2016 cho công ty mà ông sáng lập, nhãn hiệu cà vạt đã xuất hiện trên mọi thẻ tên của mọi người.
Bất kỳ ai từng mặc đồ đồng phục – đi học, đi làm, chơi thể thao, hoặc tham gia một buổi lễ – đều biết rằng nó có những lợi ích riêng. Những người ủng hộ việc mặc đồ đồng phục thích kiêu hãnh về hiệu quả của nó trong việc ngăn chặn mệt mỏi trong việc quyết định, mở ra không gian trong tâm trí để suy nghĩ về những điều quan trọng hơn. Nó cũng loại bỏ mọi thứ đang được mặc có phù hợp với bối cảnh hay không, hoặc ở trường hợp một số loại thể thao và nghề nghiệp khác, liệu chúng có phù hợp để thực hiện hoạt động hiện tại hay không. Nó có thể làm cho mọi người trở nên bình đẳng, hoặc chỉ ra mức độ quyền lực khác nhau. Nó cũng có thể mang lại cho bạn một cảm giác rõ ràng về sự kết nối với một truyền thống tôn giáo hoặc văn hóa.
Tóm lại, đồng phục là một hình thức viết tắt của danh tính: Bạn biết một bác sĩ là bác sĩ nhờ áo khoác trắng anh ta hoặc cô ta đang mặc. Bạn biết một cô gái trẻ đang học ở một trường nhất định nhờ vào họa tiết lưới xinh xắn trên váy của cô ấy, bạn biết Mohamed Salah thuộc đội Liverpool nhờ áo đỏ của anh ta. Trước khi Tom Wolfe qua đời, bất kỳ ai cũng có thể nhận ra rằng người đàn ông già nhỏ nhắn đó đang đi dọc Lexington Avenue chính là ông, nhờ bộ đồ trắng ngà và cây gậy.
Những người tự tạo ra đồng phục cho chính mình thường thuộc nhóm sáng tạo, doanh nhân hoặc người cực kỳ hiệu quả, làm cho thói quen này trở nên mạnh mẽ và kỳ quặc. Các ví dụ nổi tiếng khác bao gồm Albert Einstein, người đã dành những năm cuối đời của mình trong một áo khoác da màu thuốc lá; Karl Lagerfeld, trong trang phục đen trắng khắc nghiệt của anh; và Hillary Clinton, những bộ quần áo của cô đã gây tiếng cười nhưng cũng khiến mọi người ngưỡng mộ chân thành. Ở Silicon Valley, áo cổ lọ đặc trưng của Steve Jobs đã truyền cảm hứng cho một số người nhái, trong đó có nổi tiếng Elizabeth Holmes, người đã áp dụng kiểu trang phục ký hiệu của anh ấy cho chính mình.
Các người được miêu tả trong các chân dung sau đây có cách tiếp cận vấn đề khác nhau. (Theo Wenner, người đã chụp ảnh cho họ, cũng là người để ý đến tính đều đặn.) Những bộ trang phục của họ tồn tại trên một thang đo: kiểu dáng mạnh mẽ tối giản ở một đầu và biểu hiện cá nhân mạnh mẽ ở đầu kia. Một số người thể hiện sự nghiêm khắc trong việc mua sắm, những người khác thì thích khám phá hơn. Trong mọi trường hợp, họ đã làm chủ nghệ thuật phong cách cá nhân. Khác với đồng phục được quy định sẵn, có thể khiến sự riêng biệt của người mặc trở nên không thể phân biệt, những bộ trang phục này lại làm tăng độ thú vị của họ. Trong khi chúng ta cố gắng thử nghiệm các phiên bản khác nhau của chính mình hàng ngày, những người trong câu chuyện này vững chắc trong kiến thức về chính họ và trông thêm thú vị.
Peter Marino
Phong cách ký hiệu của kiến trúc sư Peter Marino – gồm một phần thành viên cô lập, một phần goth và một phần công bố – là một bài học về việc xây dựng huyền thoại cá nhân. Marino chuyển từ những bộ đồ lễ Armani sang quần áo da màu đen toàn bộ vào đầu những năm 2000, khi ông bắt đầu nổi tiếng với công việc thương mại cho các nhãn hiệu như Chanel, Dior và Louis Vuitton và sau đó tự may mặc trở thành biểu tượng của chính mình. Trong một tập phim 60 Minutes năm 2017, ông nói đùa rằng đồng phục của mình là một “chiêu trò”. Tôi đã yêu cầu ông làm rõ: “Phòng bị bên ngoài là một chiêu trò tốt cho sự biểu hiện nội thất giàu tưởng tượng”, ông nói. “Nó cũng là bằng chứng sống cho câu nói ‘đừng đánh giá một quyển sách qua bìa của nó'”. Trong những bộ đồ của mình, ông thường nhận được sự chú ý với những liên kết yêu mến với tình dục, điều đáng chú ý đặc biệt trong các vòng cực kỳ cao cấp mà ông kinh doanh. Tuy nhiên, cũng có một yếu tố thực tế: Ông thực sự mặc chúng cho việc đi xe mô tô. Ông có các món ấm áp, có lớp lót cho mùa đông và những chiếc da mỏng như giấy cho mùa hè mà ông nói “mát hơn bông”. “Nó cũng giúp việc đi lại trở nên dễ dàng”, ông lưu ý. “Một diện mạo phù hợp với tất cả các hoàn cảnh”.
Elizabeth Sweetheart
“Lớn lên ở Nova Scotia, màu xanh lá cây đi kèm với tôi”, Elizabeth Sweetheart nói về màu yêu thích của mình. “Nhưng vào năm 1964, tôi đi dạo ở New York vì tôi muốn trở thành nghệ sĩ và tôi đã nghe nói bạn phải đến New York, và tôi không bao giờ quay đầu lại”. Cô bắt đầu làm thiết kế mẫu in cho các nhà sản xuất vải trong Khu thời trang. Lúc đó, cô thường mặc những bộ trang phục cũ và tránh màu xanh lá cây, vì “Tôi luôn nghĩ rằng màu xanh lá cây chỉ nên có trong thiên nhiên”, cô nói. “Theo thời gian, tôi đặc biệt nhớ về màu xanh lá cây”. Từ từ, cô bắt đầu kết hợp những cát flash màu xanh lá cây vào trang phục của mình, cho đến khi nó trở thành thương hiệu của cô. Bây giờ cô tự tạo màu cho tất cả quần áo của mình từ pigments tự pha chế, tẩy những họa tiết và trái tim lên overall, sơn giày và tạo sợi nổi trên tóc bằng bàn chải đánh răng. Ở Carroll Gardens, khu phố mà cô sống, những bộ trang phục đơn màu của cô đã biến cô thành một người nổi tiếng địa phương: Những người đi ngang qua và những người hâm mộ Instagram thường gọi cô là Green Lady of Brooklyn (người phụ nữ xanh lá cây của Brooklyn) với tình yêu. “Tôi sống ngay đối diện một trường học, và tất cả bọn trẻ em luôn dừng lại và nói, ‘Ồ!'”, cô kể. “Dễ thấy, tôi đã tiếp tục và làm mọi người vui mừng lên”.
Carlyne Cerf de Dudzeele
Thói quen kỳ lưỡng của Carlyne Cerf de Dudzeele trong việc kết hợp những món đồ cao cấp và thường ngày (nguyên văn:… thích kết hợp những món đồ xa xỉ và thứ chút xíu) đã trở nên huyền thoại từ khi cô thiết kế bìa số đầu tiên của Vogue của Anna Wintour năm 1988, khi cô ăn mặc người mẫu Michaela Bercu trong áo bằngo toc hồi couture của Christian Lacroix kết hợp với một đôi quần Jean Guess. Độ lạc quan và cởi mở của cô với thời trang (cô gọi nó là “phong cách Cerf”) được phản ánh trong trang phục hằng ngày của cô, mà cô chọn từ một tủ quần áo có lẽ lớn đến không thể tưởng tượng. “Tôi không bao giờ vứt bỏ bất cứ món đồ nào tôi yêu quý. Đối với tôi, không có mùa hè, không có năm. Mọi thứ phụ thuộc vào cách bạn mặc nó”, cô nói. Kho tàng của cô bao gồm các món đồ của Louis Vuitton, Chanel, Alaïa và Hermès; nhiều chiếc đồng hồ Rolex mạ vàng; quần jeans Uniqlo đen; dép Sandals St. Tropez màu vàng; và một loạt các bộ đồ thể thao của Adidas, Puma, Jeremy Scott, Nike và Juicy Couture, chỉ kể một vài thứ. (“Đừng hỏi tôi đếm số lượng chúng vì có thể mất cả ngày”, cô nói.), cun có thể thấy cô thường đeo nhiều trang sức vàng, nhiều trong số đó có ý nghĩa cá nhân, như những món trang sức Chanel mà Karl Lagerfeld tặng cô trong quá trình thử đồ những năm 1990, và một chiếc nhẫn kim cương được cô làm từ đá mà trước đây thuộc về mẹ cô, người đã dạy cho cô bài học mốt duy nhất mà cô coi trọng: “Phong cách là điều bạn sinh ra với, không phải điều bạn học hoặc có được”.
Rashid Johnson
“Qua từng giai đoạn khác nhau của cuộc sống, tôi hầu như sử dụng quần áo như trang phục cho các phần khác nhau của cuộc sống của mình”, nghệ sĩ Rashid Johnson nói. “Khi tôi 19 hoặc 20 tuổi, tôi mặc như là John Shaft – như là biểu tượng những năm 1970 hoặc gì đó. Nhưng dù tôi quan tâm đến thời trang và phong cách cá nhân, nó có thể trở thành một áp lực khá lớn”. Johnson cho biết từ khi trở nên tỉnh táo, 7 năm trước đây, ông bắt đầu mặc một cái gì đó tương tự hàng ngày. “Tôi chỉ cần đưa ra ít quyết định hơn, bạn biết không?”, ông nói. Đồng phục hàng ngày của ông gồm quần jeans đen hoặc quần Rick Owens đen, áo thun đen, áo len đen hoặc quần áo đen vụn, ông thường sử dụng để buộc quanh eo, và một vài món trang sức. Giày là nơi ông thay đổi: một đôi giày lười Dries Van Noten, giày Yeezy hoặc giày cao cổ Rick Owens. “Có thể nó hơi điển hình, một nghệ sĩ mặc đồ đen mọi lúc”, ông nói. “Nhưng phòng làm việc của tôi có thể khá lộn xộn, và một số vật liệu tối đa khác như xà phòng đen và sáp, chúng hòa quyện vào cảnh quan”. Johnson nói ông không quá nghiêm chỉnh với việc này; ông sẽ thỉnh thoảng thử nghiệm và mặc bộ vest khi cần. “Đôi khi tôi còn mua những thứ khác”, ông nói. “Nhưng sau đó, tôi thường không bao giờ mặc chúng”.
Taryn Simon
“Tôi đã mặc cùng một bộ trang phục hàng ngày trong nhiều năm”, nghệ sĩ Taryn Simon nói. “Màu sắc thay đổi, nhưng chỉ có vậy thôi”. Cho dù cô đang làm việc trong phòng làm việc, chụp ảnh chủ đề hoặc tham dự buổi khai mạc triển lãm, bạn hầu như luôn thấy cô mặc áo sơ mi nút cổ bằng lụa, cài vào một chiếc váy đuôi cá với bretel và túi. Việc cô chỉ mất năm phút để chuẩn bị, ngày và đêm, có nghĩa là cô có nhiều thời gian và không gian tư duy cho các vấn đề quan trọng. Cô đồng hương từ một dòng họ các phụ nữ tự chủ, họ đã “đan, smock, làm các mẫu và biến mảnh vải thừa thành ma thuật”, Taryn Simon nói, người tự may các bộ trang phục của chính mình từ vật liệu nguyên liệu tôi mua từ Hong Kong. “Mẹ tôi đã may phần lớn quần áo của tôi từ khi tôi còn bé, và bây giờ lại may quần áo cho con tôi”, nghệ sĩ cho biết. “Cha cô mất khi cô 1 tuổi, và bà và bà nội cô chỉ có tài chánh hạn chế. Mua quần áo chất lượng hoặc phong cách không phải là lựa chọn, nhưng họ đã làm cho những chiếc áo của họ trở nên thanh lịch và đẹp đẽ nhất giữa thời gian học và công việc làm. Bà nội cô dạy mẹ cô cách may áo. Mẹ tôi dạy tôi nhưng tôi, và bây giờ đang dạy con gái tôi”.
Tonne Goodman
“Đồng phục mang lại sự an toàn”, Tonne Goodman nói, “bởi vì bạn biết rằng nó phù hợp, trên tất cả các mức độ quan trọng với bạn: tính thực tiễn và tính chấp nhận – bạn nhìn ra ngoài cũng được khá nhiều người đánh giá là OK trên nhiều trường hợp”. Vào những năm 1990, lúc bà bắt đầu làm việc tại Vogue, Goodman đã tạo ra công thức trang phục hàng ngày đầu tiên của mình: áo cổ lọ đen, váy bút chì màu đen, vớ lưới và giày cao gót nữa chừng. Sau đó, bà chuyển sang kiểu dáng hiện tại của bà, xây dựng quanh chiếc quần jeans Levi’s 501 màu trắng. Bà đã mặc quần jeans xanh trong những ngày trẻ trung của mình, nhưng “quần jeans trắng có vẻ khác biệt hoàn toàn. Nó không giống như quần jeans; nó đọc là một thứ khác”, bà nói. Bà thường ghép chúng với giày lười, bốt bằng phẳng hoặc giày gót nhọn, tùy thuộc vào mức độ trang trọng mà bà muốn trông. Và một chiếc áo đen, một thói quen đã xuất hiện từ khi bà điều trị ung thư vú. “Sau phẫu thuật cắt ngực đầu tiên của tôi, tôi bị lệch, nói thật, và vì vậy tôi luôn mặc áo màu tối phía trên, nó che khuất nó hơn”, bà nói. Sở thích với quần jeans trắng của bà lan rộng đến ngôi nhà: Ghế sofa và ghế câu lạc bộ của phòng khách được bọc váy bằng quần jeans trắng. Liệu bà có lo lắng về việc bẩn chúng, trong bối cảnh bẩn thỉu của thành phố New York? “Cho dù có”, bà nói, vì nó có thể tháo ra và giặt máy. Còn về quần jeans: “Có luôn một chiếc khác trong ngăn kéo”.
Bevy Smith
“Tôi sẽ miêu tả phong cách của tôi là phong cách Harlem. Tôi sẽ mang đến cho bạn một cuộc bạo động về màu sắc, họa tiết. Tôi sẽ mang đến bạn sự sung sướng”, Bevy Smith nói. “Bạn sẽ biết khi tôi bước vào một căn phòng. Nó sẽ không yên lặng hoặc nhút nhát”. Khi cô còn là một nhân viên quảng cáo thời trang, cô luôn giữ vị trí của mình ở Harlem, bất kể nơi cô đi; đối với cô, đồng phục mang nghĩa là biểu thị nhất quán về danh tính, bất kể ngữ cảnh. “Tôi không bao giờ cố gắng phù hợp, và họ sẽ phải thích nghi với điều tôi mang lại”, cô nhớ lại. “Người Ý luôn hiểu. Họ yêu sự thừa dư, phải không? Người Paris, không phải như vậy”. Bây giờ cô là tác giả, người dẫn chương trình truyền hình và MC radio, Smith chỉ thay đổi một chút từ góc nhìn của mình. Đối với các chương trình buổi sáng, không có họa tiết – màu sắc rõ chủ đạo là màu cơ bản. “Và nếu không có một cái bàn trước mặt bạn, hãy nhớ rằng hai chân của bạn sẽ được nhìn thấy”, cô chú ý. “Nếu bạn mở vùng biển, bạn sẽ tặng cho ai đó một cảnh quay Sharon Stone Instinct cơ bản”. Smith nói phong cách liều lĩnh của mình được truyền cảm hứng từ những người phụ nữ trong cộng đồng của cô, đặc biệt là người mẹ của cô, người đã 93 tuổi và vẫn là một phụ nữ thời trang. “Cô ấy vừa mới ở bệnh viện, và khi chúng tôi nhận thông báo rằng cô ấy sẽ có ngày trở về nhà, cô ấy nói, ‘Ai đó phải đến nhà tôi và lấy váy của tôi'”, Smith kể. “Chúng tôi nói, ‘Mẹ, chúng tôi có những gì bạn mặc đến bệnh viện’. Và cô ấy nói, ‘Tôi sẽ không để cho mọi người trong khu phố thấy tôi trở lại trong cùng một bộ trang phục’. Điều đó chính là nguồn gốc của tôi”.
Jane Wenner
Một cái áo sơ mi kẻ sọc xanh và trắng, hay áo marinière, là một lựa chọn tự nhiên cho một bộ đồ đồng phục, bởi vì kiểu dáng này đã trở thành phần của trang phục chính thức của Hải quân Pháp kể từ thế kỷ 19. (Truyền thuyết cho biết tổng số tia sọc trên phiên bản tiêu chuẩn của phiên bản Saint James biểu thị tổng số chiến thắng của Napoleon trước người Anh.) Trong cuốn sách Jane, con trai cô Theo Wenner (người cũng chụp ảnh cho câu chuyện này) đã xuất bản năm 2020, Jane Wenner được chụp trong suốt một năm, cô mặc áo sọc và quần jeans trong khi uống tequila trên mái nhà, nhìn qua kính hiển vi qua cánh đồng Amagansett và giám sát một bàn ăn hoàn hảo. Trong một hình ảnh đặc biệt hấp dẫn, 13 cái áo giống nhau được treo ra để phơi trên lan can của ngôi nhà do Ward Bennett thiết kế, đi sau sau các nhân viên dọn dẹp nhà. Khi được yêu cầu chia sẻ câu chuyện hoặc triết lý đằng sau sự nhất quán của cô, Jane Wenner từ chối. “Tôi đã mặc cùng một thứ hàng ngày suốt 30 năm”, cô nói. “Công việc chính là không phải suy nghĩ về nó, để chỉ cần làm, đúng hơn là nói”.
Fran Lebowitz
Nhà văn và diễn viên hài Fran Lebowitz không coi mình là người mặc đồ đồng nhất. “Đó chỉ là những bộ đồ của tôi”, cô nói khi tôi đề cập đến chủ đề. “Do Internet, có hình ảnh tôi khi tôi 20 tuổi. Và mọi người nói với tôi, ‘Ồ, bạn mặc cùng một thứ’. Nhưng nếu bạn hỏi ý kiến của tôi, đó là một cách nhìn gò bó khá thô sơ về nó”. Đầu tiên, khi cô già đi, cô đã nâng cao chất lượng. Trong 20 năm qua, cô đã có các áo khoác và bộ đồ vest do thợ may Savile Row Anderson & Sheppard làm. “Tôi muốn họ làm quần áo cho tôi sớm hơn, nhưng họ đã từ chối, vì họ chưa bao giờ làm quần áo cho phụ nữ”, Fran Lebowitz nói. (Sau nhiều lần điều đối hàng nghìn khách hàng nam thay mặt cô, họ cuối cùng đã săn sóc). Trong bộ sưu tập quần áo vest của cô còn có một số chiếc áo của Geoffrey Beene, người đã thiết kế chúng ban đầu cho chính mình; anh đã truyền lại cho cô khi chúng không phù hợp với anh nữa. Cô mua áo sơ mi từ Hilditch & Key, và quần jeans của cô thường là quần Levi’s 501, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Giày của cô cũng được làm theo yêu cầu, và cô nói: “trừ khi những người khác đã sao chép chúng, có thể vậy, chúng là những đôi giày bố sực có cánh tương tự nhưng gần như duy nhất mà tôi từng thấy”. Trang sức: khung kính màu nâu đen được đặt hàng từ cát rời của một cửa hàng thời trang nam được gọi là Ben Silver ở Charleston, Nam Carolina; một chiếc đồng hồ oyster Rolex năm 1929 mà cô đã mua ở Ý những năm 1980 (cô không thể trả, nhưng cô đã tính sai tỷ lệ hối đoái lira sang đô); và cúc cài cổ tay, nhiều trong số đó là quà tặng từ bạn bè. Những chiếc ưu thích của cô bao gồm một cặp hình dạng dạng con kiến, tay nghệ sĩ và nhà thiết kế Enrico Marone Cinzano trò chuyện làm cô nhìn thoáng qua cổ tay anh ta trong khi ăn tối, và một bộ cắt từ xúc xắc. “Tôi luôn nghĩ rằng chúng sẽ mang lại may mắn cho tôi, nhưng cho đến nay chúng chưa làm được việc đó”, Fran Lebowitz nói.
Anh trợ lí chụp ảnh: Eric Zhang, James Sakalian.
